惭愧我为子，反不如汝贤

鉴赏

这首清代顾永年的诗《次儿栋代运北征(其三)》以深沉的情感表达了对家庭变故的哀痛和对儿子栋的赞扬。诗中，诗人首先描述了自己老年丧父的孤独与无助，无人同情，感叹儿子白发人送黑发人的悲哀。接着，他感慨自己未能在父亲生前尽孝，六旬之年才开始报答养育之恩，但这份情感如同流水般逝去。

诗人因悲痛而不敢踏入空荡的厅堂，穿着破旧的衣服也不敢触景生情。他意识到，即使知道母亲已经离世，想要回家团聚的愿望也成为空想。他哀叹，如果能再次见到母亲，只能在梦中或黄泉之下。他反思，养育孩子却只能让他们经历老去，不如早早放弃，这让他感到愧疚。

然而，诗中的次子栋展现出超越常人的勇敢和孝心，代替父亲出征，不顾生死，奋勇向前。诗人对此深感惭愧，自责不如儿子贤明。整首诗情感真挚，通过对比父子的行为，展现了家庭责任和孝道的主题。