行人求茗饮，老父售蓑衣

注释

系：栓、系。
篱边：靠近篱笆。
叩扉：敲门。
行人：过路的人。
茗饮：茶水。
售：卖。
蓑衣：蓑草编织的衣服。
空无物：一无所有。
云何：为何。
去不归：离开不返回。
杵亡：舂米的杵坏了。
石臼破：石臼破裂。
残麦：剩余的麦粒。
化蛾飞：变为飞蛾飞走。

翻译

把马系在篱笆边的树上，春天刚开始的时候我来敲门。
路人请求品尝热茶，老翁正在售卖他的蓑衣。
忽然间什么都没有了，为何离去而不归?
舂米的杵已损坏，石臼也破裂，剩下的麦粒化为飞蛾。

鉴赏

这首诗描绘了一幅凄凉的田园生活图景。开篇“系马篱边树，春初此叩扉”两句，通过对一处偏僻农舍的情境描写，展现了时间的流逝和季节的更替，以及主人公可能经历的一段往事或寂寞的心情。

接着，“行人求茗饮，老父售蓑衣”两句，则展示了一种艰辛的生计。行人来到这里寻找解渴之物，而老父则在卖一种用草织成的简易衣物，这些细节透露出生活的贫困和对温暖的渴望。

诗歌转折处，“忽已空无物，云何去不归”两句，表达了一种失落感。主人公发现环境中的一切都变得空洞而无意义，连问自己为何要离开这里，而又不能回去，这里蕴含着对往昔时光的怀念和无法挽留事物变迁的情感。

最后，“杵亡石臼破，残麦化蛾飞”两句，以一种更为沉重的心情，描绘了一种生活的断裂。杵子折断，石臼破碎，象征着劳作和生计的中断；而残留的麦子则被虫蚀，转化为飞舞的蛾，形象地表现了物是人非、事与愿违的无常。

整首诗通过对自然环境和农耕生活细节的精妙描绘，以及情感的深切表达，展现了诗人对于世事变迁的感慨和个人命运的无奈。